суббота, 7 мая 2011 г.

ПРОСТИ МЕНЯ

http://rutube.ru/tracks/1950201.html

- ...И что вы думаете, Оленька, о фильме? Что у Дамиана в конце концов получилось?

Мы сидим с отцом Войцехом у камина в его маленьком камедульском домике в бывшем монастыре под Варшавой.
Приехав из Новосибирска на курсы для журналистов, я не могла не заехать к нему в гости. Он теперь настоятель старинного красивого храма в Беланском лесу. Прошло пять лет с тех пор, как назад он в Сибири основал католическую киностудию «Кана». Себе в помощь он тогда привез из Польши молодого энергичного иезуита по имени Дамиан, с которым прежде вместе работал на Польском католическом телевидении. Через несколько лет сам вернулся в родную Польшу, а Дамиан остался еще на несколько лет. А мне посчастливилось работать с обоими на этой студии с самого ее основания.

- Что я думаю о фильме Дамиана… Как бы это сказать... - затрудняюсь я и неожиданно для самой себя выдаю: - Короче, этот фильм вместе с ним создавал сам Госпо...

Войцех досадливо морщится. Как все священники, он терпеть не может всяких «упоминаний всуе». Но иногда так трудно подобрать точное слово:  хороший фильм? – не то, интересный? – не то… И вообще – здесь дело не в том, хороший или плохой.

- Я скажу так: этот фильм – настоящее чудо Каны Галилейской. То есть – Сибирской. И здесь ни на грош преувеличения... Вот!

Войцех смотрит на меня с недоверием. Он на своем веку уже был испытан медными трубами.

                                         * * *


Когда в начале 90-х молодой священник Войцех Дроздович стал автором и ведущим детской католической передачи «Зерно», на него обрушилась огромная популярность - таксисты возили бесплатно, взрослые и дети в любом уголке Польши называли по имени, узнавали на улицах и с нетерпением ждали воскресного утра: что на этот раз отмочит веселый обаятельный священник? И священник еженедельно удивлял и развлекал – это был его способ рассказать о Евангелии и о Христе.
Но когда с той же идеей он приехал в перестроечную Россию, он растерялся. Здесь людям было не до Бога - один занят борьбой за существование, другой – накоплением капитала, а нет ничего труднее, чем обращать слишком бедных и слишком богатых, как говорят священники. И отец Войцех сник. Он ведь приехал сюда с мечтой сделать «что-то особенное» - и не был согласен на меньшее.
Зато его младший товарищ, брат Дамиан, засучив рукава, принялся за работу. Не гнушался никакой, в том числе и рутинной,  - напрмер, съемок торжественных Богослужений. Искал сотрудников, знакомился с христианами разных конфессий, тусовался с местными и зарубежными телевизионщиками, приглашал в Новосибирск известных людей - таких, как, например, знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси.
Дамиан был из тех, кто умеет работать на заказ без эмоционального к нему отношения.

- Надоело мне снимать эти мессы, - ворчал Войцех-оператор.
- Войцех,  ты для чего меня в эту Сибирь приташил? Работать! Вот и давай работать.
- Дамиан, все мессы да мессы... А давай снимем что-нибудь особенное!
- Пока что надо выпустить католический видеожурнал, - Дамиан был неумолим.

Тем не менее к таланту Войцеха Дамиан относился очень бережно: как только тот загорался какой-нибудь идеей, Дамиан тут же освобождал его от всех текущих дел. Но Войцеха хватало ненадолго – слишком высокими у него были требования к себе и к кино. Он расстраивался от малейшей неудачи и впадал в депрессию.

- Ну почему ты не хочешь доделать этот клип, Войцех? Так хорошо начал!
- Он не получился…
- Тебе так кажется! Доделай, а я его продам на Польское телевидение – заработаем денег для Каны.
- Не хочется…
Они были такими разными, при этом оба необыкновенные  и обаятельные - каждый по-своему. Войцех прививал нам, сибирским сотрудникам Каны, безошибочный вкус, интерес к людям, любовь к старикам и детям, а самое главное - горячее желание искать и находить Бога в самых простых вещах. В его съемках все были раскрепощенными и улыбчивыми.
Но чего он категорически не выносил, так это религиозного пафоса. Бог был главной целью его работы, но Войцех предпочитал везде убирать Его в подтекст. Только позже я поняла, как это мудро и правильно.
Зато Дамиан умел хорошо учить. Он обладал терпением, в отличие от Войцеха,  а также мог точно указать ошибку в съемке, в монтаже - и путь к устранению. Его уроки были порой резковаты по форме, но бесценны по содержанию.

- Нечего лить воду: лепи сюжет из самых важных фрагментов, безжалостно отсекай все лишнее, если без него можно обойтись. Даже если оно неплохо само по себе.

Монтаж под его руководством иногда напоминал хирургическую операцию: Дамиан резал по живому. Зато потом динамичные сюжеты с удовольствием покупали на европейском телевидении - Дамиан был еще и неплохим продюсером.
Странно, что сам он пока не выдавал шедевров. Может, не успевал, а может, и не верил в себя. Он вообще мало монтировал сам.

- Дамиан, да брось ты эту ерунду - «католические новости»! Когда ты наконец сделаешь что-то особенное? Ты же талантливый парень, - часто уговаривал его Войцех.

Дамиан мрачнел. Для него это был больной вопрос. На самом деле он давно мечтал снять фильм… Он с этой мыслью и приехал в Россию.


                                         ***


Первоначальная идея его фильма показалась мне ни-ка-кой.
В первый же день нашего знакомства Дамиан спросил меня, слышала ли я про Сергея Коурдакова. Нет, не знаю такого. Тогда он притащил мне книжку на польском языке, которую написал этот Сергей. Кто он такой?
Воспитанник детдома, поступил в мореходку на Дальнем Востоке. Возглавлял некий отряд, бойцы которого преследовали баптистов и разгоняли религиозные собрания. Якобы били верующих, насиловали женщин. Но вот как-то раз одна девушка-баптистка поразила Сергея в самое сердце - не только своей красотой, но и стойкостью. Вроде бы он один раз он избил ее, а на второй влюбился... А потом якобы что-то зашевелилось в его душе, и он «выбрал свободу»: в один прекрасный день спрыгнул с корабля в океан и... доплыл до Канады. Там встретил местных баптистов и рассказал им, как раньше преследовал христиан, а потом обратился, и как теперь раскаивается.
Баптисты радостно приняли нового апостола Павла в свои объятия, историю предали огласке, и вскоре он стал не только законным американцем, но и весьма преуспевающим.
Будучи писаным красавцем, на свои христианские проповеди он собирал буквально стадионы. Его популярность росла, книгу раскупали и переводили на другие языки.
Но однажды Сергея нашли на берегу океана мертвым, с пулей в голове. Кто это сделал? Установить не удалось...

Вот такая человеческая история… М-да… Дамиан с жаром расписывал мне приключения этого «русского Сергея», а мне это было совершенно неинтересно. И почему эти поляки так обожают истории о преследованиях?

- Ты знаешь, он же был воспитанником детского дома в селе под Новосибирском. Он твой земляк! – Дамиан явно рассчитывал меня  поразить, но безуспешно. - Я мечтаю проехать по всем местам, которые описаны в этой книге: вдруг встречу тех, кто помнит Сергея Коурдакова?

«Развесь еще там мемориальные доски», - подумала я, но не сказала.


                                                                    ***

Позже мне показалось, что Дамиан забыл про эту идею - слишком уж много было дел в студии.
Со временем стало понятно, что лучшей кандидатуры на пост директора нет. И даже когда он поступил в Москву на Высшие курсы режиссеров и сценаристов, он все равно руководил Каной: это был «директор по переписке». А иногда он приезжал в Новосибирск и здесь на наших глазах снимал курсовые фильмы. Мы учились искусству документального кино, наблюдая живой процесс и даже участвуя в нем. Меня поразило, как гибко он следует за развитием сюжета, вовремя отказываясь от домашних заготовок. А ведь в документальном кино так непросто сделать сюжет динамичным. Но у Дамиана это получалось. Как? Он сам не знал.

А когда дело дошло до дипломной работы, Дамиан, конечно, извлек на свет свою потрепанную польскую книжонку «Прости меня, Наташа!». Он определил жанр будущего фильма как «детективное расследование». Вот примерные вопросы, на которые хотел себе ответить: кто такой Сергей - мученик за веру или авантюрист? Диссидент или жлоб, погнавшийся за красивой жизнью? Любил ли он Россию? Любил ли он Америку? Любил ли он Наташу?

Я напечатала ему заявку на этот сценарий, попутно исправив ошибки в русском языке, но не смогла отделаться от сожаления по поводу его выбора. (Я тогда и не предполагала, какой горячей поклонницей его фильма стану вскоре).
А Дамиан не догадывался, сколько неудач ждет его на этом пути…

                                      ***

Сбор информации к фильму Дамиан начал с поисков следов преследования баптистов на Камчатке.
В книге речь идет о миллионах баптистов. Странно, но ни один источник не подтвердил такого изобилия баптистов. Ну, сотни, может, тысяча, одна тысяча, но никак не миллионы. Отсутствовали и реальные факты их преследования.
Дамиан попросил меня познакомить с баптистами. Тогда я привела его в межконфессиональную «Радиоцерковь», которой руководил баптист по имени Георгий Николаевич, в прошлом военный моряк.

- Ну да, я как раз тогда учился, помню этот шум из-за этого, который спрыгнул с корабля и сбежал за границу. А по поводу такого числа баптистов на Камчатке – это он загнул!

Зато Георгий Николаевич дал телефоны дальневосточных протестантов. Те вышли на связь, но не подтвердили информации о баптистах. Дамиан был слегка обескуражен. Но зато христианские журналисты рассказали ему кое-что другое.

                                     ***

- ...Представляешь, я не первый: есть уже одна американка, которая ездит по России и собирает факты про Сергея! - таким расстроенным мне Дамиана видеть не доводилось. - Конечно, у нее больше шансов: говорят, она швыряет кучи долларов во все стороны, а я - всего-навсего бедный монах.
Он был готов отказаться от фильма.
- А ты не можешь с ней познакомиться? - предложила я.
- Тот протестант из Петропавловска - Камчатского, который мне об этом написал, не хочет давать мне ее координаты. Она ему столько платит, что он боится ее выпустить из лап.
- Да уж, настоящий христианин!
- Давай не будем это обсуждать.

Каким-то чудесным образом Дамиан все же вышел на эту американку.
Ей оказалась молодая учительница из Калифорнии Кэролайн Уокер, член протестантской церкви. Ее путешествие и финансировала эта церковь, в которой очень почитали Сергея Коурдакова. Она охотно согласилась сотрудничать с польским католическим монахом. Оба решили сделать общий хороший фильм: у Дамиана профессионализм и камера, у Кэролайн - деньги и горячее желание рассказать о своем кумире всему свету. Дамиан лучше ориентируется в России, Кэролайн в Америке.

И началась переписка по всей стране. Все больше и больше журналистов вовлекали они в свое расследование. Даже Георгий Николаевич предоставил им  в помощь свою лучшую сотрудницу Аню.
Повсюду материализовались персонажи книги: в Новосибирске - друзья по детдому, на Камчатке - товарищи по оперотряду и т.д. Практически все люди из книги реально существовали.
- Вот если бы еще найти Наташу, - размечтался воодушевленный Дамиан.


                                                   ***

- Срочно приходи ко мне! Есть разговор, - у Георгия был такой голос, что я даже напугалась.
- Что случилось?!
- Не по телефону.
Пришла в «Радиоцерковь». Никогда Георгий Николаевич не был со мной так сух и официален.
- Этот твой Дамиан и эта его Кэролайн - шпионы! А ты - наивная дурочка! Они используют тебя в своих целях! Да эти иезуиты испокон веку были шпионами и интриганами, как я мог об этом забыть! Я уже запретил Ане с ними общаться, даже пригрозил увольнением.
- Да что же произошло?
Оказалось,  Георгий открыл и прочитал в компьютере Анино электронное письмо, которое та собиралась, но не успела отправить Кэролайн. А было там примерно следующее:
«Отчитываюсь о проделанной работе. Съездила в детдом, познакомилась с воспитательницей Сергея, сфотографировала несколько зданий, а вокзал сфотографировать пока не успела».
- Ты понимаешь, чем это пахнет! Сфотографировать вокзал для американцев! Хорошо, что я не отправил ее письма: нас бы всех тут замели! Я у них служил, так я знаю, как они себе звезды делают!!

Взрослый дядька  нес какой-то параноидальный бред, и ни одно мое слово в защиту иезуита Дамиана и в оправдание наивной Кээролайн не достигало его рассудка. (Я уж не стала говорить о том, что некрасиво читать чужие письма!)
Буквально на следующий день на том же самом месте сидел брат Дамиан и извинялся перед  Георгием за оплошность Кэролайн. Но тот так и не сменил гнев на милость.

                                                                 
                                       ***

Вся студия Кана была в приподнятом настроении: к нам в Новосибирск едет Кэролайн...
...И вот она появилась. Молодая длинноногая блондинка явно английского происхождения. Выражение лица непроницаемое. С такой внешностью можно быть и красавицей, и старой девой - как заблагорассудится. Чопорно познакомилась с каждым из нас и презентовала всей студии огромный арбуз.
Не одни мы ожидали появления Кэролайн. Едва все уселись за арбуз, как нагрянули гости - Георгий вел за руку Аню. Причем не как мужчина, а как конвоир. У них был какой-то разговор к Кэролайн.
Дамиан вызвался переводить.
- Я передам вам все сведения, которые я уже собрала. После этого я отказываюсь с вами сотрудничать… - кое-как пробормотала Аня под тяжелым взглядом Георгия.
Тот чувствовал себя победителем.
Надо отдать должное невозмутимости Дамиана, который без запинки перевел это Кэролайн на английский. У той тоже не дрогнул на лице ни один мускул. Она выслушала перевод и кивнула. Гордый Георгий с одеревеневшей Аней покинули студию. Это было ужасно.


                                         ***

Зато после того, как фильм облетит кучу фестивалей и на многих получит призовые места, Георгий будет повсюду рассказывать, что «стоял у истоков».
Более того, когда Дамиан получит новое назначение в Киргизию, он предложит Георгию место исполнительного директора нашей студии, простив ему его чрезмерную подозрительность и уповая на деловые качества и христианскую порядочность.
Георгий с удовольствием воссядет на это место и начнет интриговать против тех немногих, кто еще не потерял желания работать после отъезда Дамиана.

                                           ***

Кэролайн оказалась очень милой и простой в общении. Мы стали звать ее Каролиной. На своем ломаном русском она попыталась объяснить, что пять лет назад она специально отправилась в Россию, чтобы побывать на родине Сергея Коурдакова. Как и многих верующих американцев, ее потрясла необычная история его обращения.
С Дамианом они моментально подружились. Он выдал ей напрокат свой пуховик, и оба отправились на Дальний Восток, по следам  «подвигов» Сергея  - в бытность его «гонителем христиан».

Когда они вернулись, на нашего Дамиана было жалко смотреть.
- Представляешь, ничего не сходится! - жаловался он мне. - То есть сходится: мы нашли почти всех людей, которых он называет. Но только они все утверждают противоположное тому, что написано в книге. Мы взяли кучу интервью, сама можешь посмотреть.
- А как Кэролайн?
- Кэролайн считает, что они все подкуплены КГБ! Она ведь думает, что в конце концов его убрали сотрудники КГБ.
- А ты?
- А я прекрасно вижу, что они не врут. Они иногда даже просто не понимают, о чем мы спрашиваем! «Били ли вы баптистов?» - «А кто такие баптисты?»
- А что баптисты?
- А баптисты, с которыми мы встречались, говорят, что их никто никогда здесь не преследовал. Они всегда свободно собирались на свои молитвы, и никто их не разгонял.
- Ну и ну! А Кэролайн?
- А Кэролайн считает, что КГБ подкупило и баптистов! И вообще, мы с ней даже поругались. Правда, потом помирились и решили, что съемки сделаем общие, но потом каждый смонтирует из них свой фильм. Но только я теперь не знаю, что мне делать со всем этим материалом… Я в полном дерьме…

                                                                  ***

Дальше - больше. Съемочная группа съездила в детский дом, где воспитывался Сергей, и встретилась с директрисой.
В книге была описана некая «толстая Ирина», которая издевалась над детьми, словно надзирательница в тюрьме. Каково же было их удивление, когда их встретила худенькая седая бабушка, светящаяся добротой. Были видно, что дети ее обожают. Даже Каролина усомнилась насчет «толстой Ирины».
Бабушка с радостью согласилась рассказать гостям про Сергея и сказала, что на днях приедет к ней Алексей из Петербурга, его лучший друг по детдому.
А на столе Дамиана тем временем росла книжная стопка: друзья из разных стран высылали ему книгу «Прости меня, Наташа!» в разных переводах. Из Чехии, Словакии, Франции, Италии, Испании… Десять, двенадцать, четырнадцать… Из Германии также прислали кассеты с записью молодежного театрального спектакля  по книге Сергея Коурдакова.
Откуда-то появились архивные съемки. Вот Сергей дает интервью в телепередаче. Вот он с энтузиазмом проповедует миллионам. Толпы рыдающих от счастья девушек, как на концертах Битлз! Вот записи его голоса:
- «Я преследовал христиан, а теперь уверовал!!! А-а-а-а!!! Когда я плыл через океан, я услышал голос Бога!!! А-а-а-а!!! Бог меня любит!!»

                                                                                
                                                                 ***

Парадокс состоит в том, что я не встретила ни одного русского,  который хоть что-то знал бы про Сергея Коурдакова, но не встретила ни одного иностранца, который бы не читал его книги «Прости меня, Наташа!».

- О, русский Сергей! Я прочитал еще в юности эту книгу и полюбил Россию, – сказал отец Бенуа из Франции.
- Я прочитал книгу и захотел поехать в Россию, чтобы паломничать по местам, где ступала нога Сергея! А потом полюбил Россию, стал священником и приехал сюда служить, – рассказал отец Янез, иезуит из Америки.
- Я прочитал эту книгу, узнал о России, и мне захотелось помочь этим людям, – сказал отец Дитмар из Германии.
- Мы будем ждать фильма Дамиана, мы тоже читали книгу Сергея, – пообещали монахини из Словакии.

Удивительно, что многие узнавали о России в период железного занавеса именно по книге Сергея!
Что же это за книга такая? Я поняла, что просто обязана ее прочитать. И Дамиан достал мне ксерокопию книги Сергея на русском языке.
Конечно, это был двойной перевод с английского, а не оригинальный текст. Непонятно, что было изначально хуже, одно или другое. Но книга мне в любом случае активно не понравилась.
Во-первых, мне бросилось в глаза лицемерие автора: он явно хочет выжать из читателя побольше слез и убедить его в чувствах, которые сам не испытывает.
Во-вторых,  то тут, то там натыкаешься на сущую ерунду. Например, в книге сказано, что после разгрома баптистских собраний члены оперотряда уходили на свою «базу», где пили и кутили с девицами «в клубах»! Ни «баз», ни «клубов» никаких не было - это явно фантазия какого-то американского словоплета. И так далее…
А сам ли Сергей это писал? По-моему, нет. 


                                                                   ***

Дамиан с Каролиной срочно уехали в новую экспедицию, а сотрудникам Каны поручили связаться с Алексеем, детдомовским приятелем Сергея, и взять у него интервью.
Алексей из Питера оказался невысоким, сероглазым, очень интеллигентным человеком. Он доселе и не подозревал, какую бурную и короткую жизнь успел прожить его однокашник.
- Серега всегда был бесбашенным. Что он мог сигануть с корабля в океан, в это я легко поверю! Ему море по колено было. Он на спор мог нырнуть с любой высоты и совершенно не боялся разбиться.
А вот, к примеру, такая история: постой, говорит, на этой стороне улицы - что-то увидишь! Переходит на другую сторону, там идут два здоровенных парня, разбегается и - хрясь одному головой под челюсть, другому - кулаком под дых, и - прыг через забор! Те пока проморгались, Сереги и след простыл! На такие шутки он был мастак. И шутки-то у него все были какие-то недобрые!
Зато про воспитательницу Ирину Владимировну Алексей говорил только хорошее:
- Она нам всем как мать. Это особое такое поколение женщин – заботливые, трудолюбивые, себя не жалели. Да на таких страна держалась! А нас они любили, как родных.


                                                                      ***

Дамиану и Каролине повезло: в селе под Новосибирском они нашли родного брата Сергея - Бориса Коурдакова. Простой деревенский мужик и не подозревал, какой известности достиг его младшенький. У Бориса завалялась куча фотографий Сергея.
Красавец, ничего не скажешь. Очень правильное лицо, как с плаката, спортивная пропорциональная фигура, но не слишком умные глаза. Разве такие пишут книги? Такие в основном занимаются девушками.
Действительно, среди его личных фотокарточек полно девичьих. Вдруг - на одной из них надпись: Сергею от Наташи. Не та ли это Наташа?
- Эту Наташу надо обязательно найти! Вдруг она прольет свет на все эти легендарные «гонения» – что здесь правда, а что нет! – запланировал Дамиан.
И они с Каролиной написали в московскую передачу «Жди меня».
Так россияне, наконец, узнали про Сергея Коурдакова – его историю кратко пересказали им ведущие известной передачи актеры Игорь Кваша и Маша Шукшина. Мы увидели и Каролину, которая  с экрана на своем ломаном русском обратилась к загадочной Наташе с просьбой откликнуться.
Дамиан потирал руки.
Но это была пустая поклевка. То есть, Наташа, конечно, откликнулась, но только не одна, а три или больше. И каждая считала, что своим названием таинственная книга скорей всего обязана ей. Сергей, видимо, был ходок по этой части.

                                             ***

История раскручивалась все больше и больше, требуя все новые денежные вливания и вовлекая все большее количество людей. Но ситуация давно вышла из-под  контроля.
- Я уже понял, кто такой этот Сергей: это Остап Бендер! Авантюрист, хулиган... Не верю я ни в его раскаяние, ни в его любовь к России, ни в его веру в Бога, - расстраивался Дамиан.

Но что же теперь делать? И Дамиан придумал:
- Не собираюсь подтасовывать факты: сниму все, как есть. У меня будет другой главный герой - это сама Каролина, которая ходит и собирает по книге материал о Сергее. Фильм будет о ней! И называться он будет - знаешь как? Ну конечно - «Прости меня, Сергей!» Ну когда она прозреет, в какой момент? Даже интересно, чем  все это закончится... Снимаю - сам не знаю что...

Отныне Дамиан всегда брал с собой маленькую камеру. Оператор снимал очередного свидетеля, Каролина задавала ему вопрос за кадром, а Дамиан в это время снимал Каролину.

- Смотри, смотри! Он ей говорит о том, что в книге все неправда, а она ему явно не верит! Видишь, какое у нее выражение лица, - показывал он мне свои съемки в монтажной.
- Она что, до сих пор думает, что ее Сергей – это святой?
- У протестантов нет святых. Но она ему до сих пор верит – каждому его слову!
- А почему она вообще на него тратит свою жизнь? Ведь она не замужем, лучше бы детей рожала!
- Ей было видение во время молитвы: якобы она – «карандаш» в руках Господа, и Он хочет, чтобы она раскрыла правду о Сергее всему миру.
- Ух ты! Это очень ценно...  А она это сказала на камеру?
- Я попытался взять у нее интервью, но оно не получилось. Она не хотела говорить откровенно.

                                            ***

Дамиана и Каролину пригласили в детдом на юбилейную встречу выпускников. Дамиан привел оператора, Каролина захватила с собой книгу «Прости меня, Наташа!».
Они сделали чудесные съемки: в кадре к счастливой Ирине Владимировне бросались постаревшие выпускники, она гадала, кто есть кто, и не всегда попадала в точку. Слезы, поцелуи, объятия. Встреча родных людей.
А позже, во время тусовки, подвыпившим бывшим мальчишкам и девчонкам, Дамиан подсунул книжку Сергея, открытую в том месте, где про детдом. Оператор был начеку.
- Книга? Это Сережка, что ли, книгу написал? Не поверю!
- И что он там пишет? Про детдом?
Шквал возмущений не давал больше шансов никому усомниться в том, что написанное в книге - ложь.
- Да как же он мог?!
- Есть хотел, вот и подписал все, что сказали!
- А напиши как есть, кто там будет читать? Им подавай жареное!
- Все равно сволочь!
- Только Ирине Владимировне не показывайте - ей будет очень больно!  Не показывайте, она этого не заслужила!

                                            ***

В Америке говорили, что Сергея убрали вовсе не сотрудники КГБ, а свои, - те, кто его раскрутил в средствах массовой информации. Якобы он им стал портить образ героя – начал попивать, путаться с женщинами. Вот и на берегу, когда его убили, он был не один, а с девицей.
Другие говорили, что выстрелил он в себя сам, но это было не самоубийство, а что-то вроде «русской рулетки». А еще говорили, что ему надоело быть религиозным шутом, и он искал способ вырваться из кабалы продюсеров от религии. Много чего говорили.
Но чаша терпения Каролины переполнилась. Эта поездка в детдом ее добила. После нее она впала в глубочайшую депрессию. Пять лет девушка жила желанием рассказать миру правду о своем кумире, а король оказался голый. Она уже не могла продолжать себя обманывать.
Зато Дамиан был счастлив: Каролина дала ему интервью.
Это было лучшее интервью, которое ему довелось снять до этого. Он удачно высветил лицо Каролины, и оно казалось какой-то трагической маской, необычайно выразительной в своем горе. Я никогда не видела Каролину такой красивой.
Видимо, ей трудно далось признание того, что эта книга - туфта, и Сергей - дутый герой. Истина дорого ей обошлась. Но она сделала это, и это был поступок.


                                           ***

Каролина с Дамианом несколько раз ездили в Америку на съемки. Они отыскали множество свидетелей, встречавшихся с Сергеем.
Рыбак, обнаруживший обессиленного мужчину на берегу, врач, оказавший ему помощь и потрясенный физической силой русского парня, баптистка, познакомившая Сергея с общиной, проповедник, устроивший ему первый эфир.
Но был еще один человек. Именно он раскрутил красавца-перебежчика по всем правилам шоу-бизнеса, он сделал из него секс-символ, он сподобил его написать книгу о себе и своих приключениях, он преподнес его миру как нового апостола Павла, он сделал его богатым человеком. Но где его искать?
Этот проповедник, изрядно запятнав себя какими-то неблаговидными делами, связанными с религией, сбежал из Америки и скрывался в Канаде. Кэролайн и Дамиан таки нашли его. Они задумали попасть к нему в виллу и взять интервью. Но как заставить его если не рассказать правду, то хотя бы обнаружить свою сущность? На этот счет у Дамиана, ловкого провокатора, созрел план...


                                         ***

Он вернулся в Новосибирск очень довольный. У них все получилось. Правда, в конце этот проповедник выгнал их из своего дома и пригрозил судом, но хоть съемки не отобрал. Дамиана трудно испугать.

- Сначала он решил за наш счет еще подраскрутить свою историю, принялся рассказывать об обращении Сергея и о своей замечательной роли в его жизни. Но потом я подал Каролине условный знак, и она пересела по-другому – в кадр попадали оба. И после этого она привела противоречивые факты и спросила, что он об этом думает. Тот выдержал недолго. Сначала валил все на советскую пропаганду, которая якобы хочет  опорочить Сергея и его, но Кэролайн настаивала на своем, и тогда он просто сказал: «А ну, ребята, уходите отсюда! Вас подослали!»
Дамиан показал мне видео:
- Вот, видишь. Она кричит ему: «Я пять лет верила в эту историю, а ты мне говоришь, что меня подослали! Я хочу знать истину!» А он прячется от камеры, а я его ловлю в объектив. Вот он говорит: «Но что есть истина?» Это, между прочим, слова Понтия Пилата, если помнишь. В общем, я доволен!
Правда, мы целых два часа не могли уехать, стояли на дороге, и Кэролайн боялась, что он нас догонит, отберет аппаратуру. Но все кончилось нормально.

- И что теперь? Неужели все, конец фильма?
- Да, но у меня нет финала! Не знаю, чем закончить…

                                          ***

Проблема финала решилась сама собой. Каролина захотела немного пожить в России, чтобы познакомиться поближе с русскими людьми.
- Ах, хочешь познакомиться? С русскими людьми? Тогда поживи в приюте сестер Матери Терезы: во-первых, эти монашки все до одной говорят по-английски, во-вторых, там ты найдешь русских людей без прикрас, - посоветовал Дамиан.

Сестры Матери Терезы содержат по всему миру приюты для бездомных, в том числе и в Сибири. И я повезла Кэролайн в Томск, где действует такой приют.
Забавно путешествовать по России с американкой. Вот автобус остановился среди сосен. Кэролайн понадобился туалет, я ей указала на деревянный домик на пригорке. Вышла оттуда она с выражением легкого недоумения на лице.
Вот она рванула к буфету и купила беляш.
- Это можно есть? - спросила она меня, показав мне откусанный пирожок и в нем непрожаренное красное мясо, неаппетитно пахнущее.
- Конечно, нельзя!
- А почему ты раньше не сказала?
- А почему ты раньше не спросила? Всегда заранее меня спрашивай - небось не в Штатах.
На вокзале Каролина выкатила из автобуса огромный чемодан, больше своего роста, наполовину пустой, который не влазил в такси. Кое-как мы добрались до приюта, после чего расстались на месяц.

                                           ***

Когда я вновь приехала в Томск, то решила навестить Каролину.
На лавочке у приюта сидели две чисто отмытых бомжихи и одна местная девушка с косой. В поисках Каролины я было прошла мимо, как вдруг меня окликнули. Я обернулась и с изумлением поняла, что эта улыбающаяся девушка с русой косой - это и есть Каролина! Не может быть! Но это была она.
Как же она изменилась! Она стала открытая, веселая, - я уже не говорю про эту косу. Ей все нравилось. Она с удовольствием ухаживала за бомжами, за больными и здоровыми, и у нее на всех хватало терпения и любви. Подумать только! На такое не каждый русский  решится...
- Я благодарна Сергею. Я не знаю, любил ли он Россию, но через него я сама полюбила и поняла Россию и русских людей, – этой ее фразой Дамиан и закончил свой фильм.


                                         ***

- Знаете, его фильм смотрится, как захватывающий детектив, но дело даже не в этом, - объясняла я отцу Войцеху. - У них с Каролиной очень честный подход к созданию фильма. «Карандаш» в руках Бога... Карандаш - так карандаш, только пиши то, что диктует Бог, а не то, что хотелось бы. Ведь ради истины им пришлось развенчать кумира миллионов людей.  Простят ли им это люди?

Но вот что удивительно: эта самая «истина» многим христианам оказалась не нужна. Наши, сибирские протестанты крайне негативно отнеслись к фильму «Прости меня, Сергей!» А на фестивале христианского кино в Польше этот фильм, говорят, отказались даже демонстрировать. Почему - все тот же философский вопрос «Что есть истина?», на который каждый отвечает в меру своей ответственности.

Зато на других, нерелигиозных, фестивалях документального кино в России и в других странах фильм получил признание. Дамиан стал знаменитым. Его пригласили в Америку на шумную конференцию, посвященную книге «Прости меня, Наташа!». Он полетел на нее уже из Бишкека, где до этого приступил к новому служению.  


* * *

С тех пор Дамиан больше не занимается кино. Слишком много сил отнял у него этот фильм, и парень решил отдохнуть. Помогая бедным, навещая заключенных в тюрьмах, рассказывая взрослым и детям о Христе.
(Ничего себе отдых, правда?)
А киностудия без него и без Войцеха постепенно развалилась.
Но все было не зря.

Ольга Сквирская
Новосибирск 2005 

пятница, 6 мая 2011 г.

Арбуз и ведро карасей


Встречаешь знакомого, а он не здоровается. Вдруг понимаешь, что мы, собственно, вовсе и не знакомы, просто мне довелось монтировать фильм, где он в главных героях. Когда неделю смотришь в монитор, где он крупным планом, слушаешь его речи, то он поневоле станет родным человеком. Сам того не подозревая...
Когда наша съемочная группа привезла из Казани материал о приходе, мне поручили монтаж. В числе прочего там был записан большой синхрон с одним православным батюшкой. Впрочем, для «батюшки» он был явно молод. Белокурый, ясноглазый, энергичный, зовут Иваном, как в сказке (а как еще?).
Мне очень понравилось, как он говорил о единстве: убедительно, ярко, по делу. Он сказал, что на католичество и православие христианство раскололось совсем недавно – всего какую-то тысячу лет тому назад, а до этого никакого разделения не было, значит, христиане изначально пребывали в  единстве. Сказал, что разделение есть дело политики, но не веры и Евангелия. Сказал, что при различии в обрядах делами милосердия вполне можно заниматься сообща, и в этом - первый шаг к экуменизму. Помощь малоимущим, детские летние лагеря - в этом, говорит, у Католической церкви столько наработок, что нам, православным, у вас учиться и учиться.
Наш оператор Кирилл снял целиком православную литургию в церкви, где настоятелем является этот отец Иван.
Я заметила массу странных вещей. Во-первых, отец Иван служил ... в католической сутане с белой колорадкой(!). Во-вторых, у престола вместе с ним стоял католический священник из Аргентины отец  Диогенез , - правда, в сторонке, но все же по ту сторону царских врат!  В-третьих, на службе совершенно спокойно присутствовали католические монахини в синих хабитах и вилонах, и ни одна старушка не погнала их!
Из синхрона отца Диогенеза, настоятеля казанской католической общины, я узнала, что они с батюшкой давно и плотно дружат приходами. Конечно, религиозной веротерпимостью в Казани никого не удивишь, так уж исторически сложилось, но чтобы дружить...
А почему сутана вместо рясы? Мне объяснили, что отец Иван только что съездил с католиками в паломничество в Ченстохову, к чудотворной иконе. Там, в Польше, он купил себе католическую сутану и теперь с удовольствием ее носит.
Я была в восторге от материала, однако сюжет вышел чересчур смелый для Сибири. Посмотрев его, наш отец Епископ попросил на всякий случай позвонить молодому батюшке в Казань и спросить у него разрешения перед тем, как давать фильм в эфир:
- Как бы не было у него неприятностей после такого сюжета!
Я позвонила в Казань, услышала знакомую скороговорку:
- Не беспокойтесь, я своих слов обратно не заберу, можете давать в эфир! – разрешил отец Иван. – Наоборот, пусть люди узнают!
***
Когда лет через десять мне выпал шанс самой поехать в Казань на съемки, я сразу вспомнила про этого отца Ивана. «Вот бы кого поснимать еще!» Тем более что повод для съемок самый что ни на есть экуменический – паломничество католической молодежи к православной Казанской иконе Божьей Матери.
«Как же, наверное, он обрадовался, этот отец Иван, когда икону возвратили в город!» - представила себе я.
На открытии форума в новом храме Воздвижения Креста Господня, построенном городом в знак благодарности католикам за возвращение иконы, присутствовало много православных, в том числе и священников. Я все высматривала отца Ивана. Неужели он не придет?
Но его не было. 
Позже я спросила у отца Диогена:
- А как поживает отец Иван? Мы съездим к нему?
- Отца Ивана больше нет... – услышала я.
Оказалось, отец Иван поехал в паломничество в Израиль и умер... Прямо на Святой Земле. Там его и похоронили. Ему исполнилось всего сорок лет.
Когда отец  Диоген говорит о нем, он заметно грустнеет и в то же время улыбается.  Ему явно недостает замечательного друга, но он уверен, что тот на небесах.
- Он был самым близким для меня человеком, таких друзей у меня больше нет, - утверждает отец  Диоген. – Мы были больше, чем братья. Мы познакомились в первый же год, когда я приехал в Казань. Богослужения тогда еще проводились на квартире.
Однажды – звонок в дверь. Открываю – стоит молодой парень: под мышкой арбуз, в другой руке – ведро карасей. «Давайте, говорит, знакомиться!» Нажарили рыбки, побеседовали. С тех пор – все праздники отмечали вместе, и церковные, и семейные, и приходские. Во всем помогали друг другу. У меня строительство храма – сколько полезных советов он мне дал!
Иван мечтал, чтобы мы вместе поехали в паломничество на Святую землю, но я не мог тогда, занимался строительством. «В другой раз, говорю!» Если б знать, что больше не увидимся...
О смерти друга отец Диоген узнал от его жены, по телефону. Она очень просила его приехать на похороны, ведь он лучший друг отца Ивана. Но ведь это надо ехать в Израиль!
- Конечно, я разрешил ему поехать, - сказал нам епископ Клеменс Пиккель. – Такую дружбу нужно ценить! Я тоже хорошо знал отца Ивана.
- Все-таки отчего он умер? Сердце, жара?
- От радости, - говорит епископ Клеменс.
- От какой радости?!
- Оттого, что побывал на Святой земле! – епископ Клеменс улыбается, но не шутит.
Да уж, увидеть Святую землю и умереть...
***
«Найду старые съемки, добавлю фотографий, синхронов отца Диогена, епископа – прекрасный сюжет получится о дружбе католического священника и православного батюшки!» - загорелась я.
Не тут-то было: новый очередной директор киностудии не одобрил этого сюжета. Слишком, говорит, сентиментальный, зачем.
Но написать об этом никто не запретит. Пусть земля будет пухом отцу Ивану! Тем более Святая земля...

Ольга Сквирская
Новосибирск 2009






 



четверг, 5 мая 2011 г.

СЛУЧАЙ В АЭРОПОРТУ


- Ты почему на работу опаздываешь? – возмущается Валя, редактор газеты «Семь дней в Новосибирске».
На часах уже двенадцать без пяти.
- Валя, хоть ты не ругайся – я и так попала в катастрофу! – оправдываюсь я.
- В какую катастрофу? – настораживается Валя.
- На машине врезалась в киоск и чуть не сбила старушку...
- А ты что, водить умеешь?
- Нет, конечно, потому и врезалась, – объясняю я и запутываю все еще сильнее.
- А откуда у тебя машина? – удивляется Валя.
- Да нет у меня машины!
- Так ты еще и на чужой машине... Ну ты даешь! – Валя в шоке. – Чья это машина?
- Одного ... священника, - я все сильнее чувствую себя персонажем из каких-нибудь там «Денискиных рассказов».
- Боже мой! – восклицает Валя. – Какого еще священника?
- Католического...
- Католического? – недоумевает Валя. - А зачем ты залезла в машину католического священника?
- Он сам меня попросил, - бурчу я.
- Знаешь что? – решила Валя. - Ступай-ка ты домой. Отдохни!

* * *

А дело было так.
Ранним утром в аэропорту мы с отцом Войцехом провожали брата Дамиана. Помахав ему ручками, мы уже было собрались ехать обратно в город. 
- Я сейчас отвезу вас на работу, – пообещал священник.
Но у отца Войцеха не завелись его «Жигули».
- Оля, не могли бы вы меня подтолкнуть? Или лучше давайте я вас подтолкну, а вы садитесь за руль!
(До сих пор не пойму, чем я руководствовалась, когда беспрекословно уселась на водительское место!)
- Я толкаю, а вы жмете на педаль, хорошо?
Я кивнула.
Все получилось на славу: отец Войцех подтолкнул, я надавила на газ, и машина сорвалась с места.

До торгового ряда было метров тридцать. За три секунды у меня вся жизнь пролетела как один миг. Одновременно я прочла Розарий – весь сразу. Я неслась и видела перед собой какую-то бабушку, заглядывавшую в окошечко киоска.
- Оля, я забыл вам показать, где тормоза!!! – кричал сзади отец Войцех, тщетно догоняя свою машину.
Я наугад повернула руль, машина вильнула – по счастью, в сторону от бабушки...
Раздался треск и грохот.
«Жигули» с шумом врезались в столик перед киоском. Алюминиевая обшивка стола была смята, словно пластилиновая. Зато сам киоск не пострадал. А главное – уцелела бабушка!
- Ой!! – удивленно причитала она, разглядывая свою черную сумку, сплющенную, как блин, со всем содержимым. – Ой – мои очки! – и бабушка достала разможженный футляр для очков, полный молотого стекла. – Ой!! Подарок внуку! – и бабушка вытащила какие-то пластмассовые разноцветные осколки…
- Господи! Я все понял! – сказал Богу отец Войцех, добежав, наконец, до своей машины.
«Почему у него все руки в крови?..» - машинально удивилась я.
Войцех продолжал лихорадочно ощупывать разбитый капот своей машины и даже не замечал, что ранит пальцы и ладони.
- Да ты что, твою мать!? – Войцеха окружила куча мужиков. – Ты кого посадил за руль?! Ты соображаешь или нет?
Войцех всем улыбался и не соображал ничего… Когда он волновался, он совершенно переставал понимать по-русски.
Через десять минут ему даже начали сочувствовать - и продавщица, и бабушка, и мужики. И чуть ли не гаишники.

Войцех раздал все свои имеющиеся дойчмарки на штрафы и на компенсацию материального ущерба. Судя по сочувственным улыбкам, все остались довольны. Правда, гаишники несколько раз передавали его все выше- и вышестоящим, Войцех по очереди всем платил, улыбался, кланялся и благодарил. Через часа два ему вернули права.
За это время милиция разных видов на несколько раз проверила у него документы.
Мы познакомились с бабушкой. Оказалось, она летит на Сахалин, и ее самолет только через два дня. Она собиралась пересидеть это время в зале ожидания.
- Да зачем же в зале! Мы сейчас поедем к нам в курию, – предложил Войцех, кругом виноватый перед ней.
Мы было приготовились ехать. Но столкнулись с той же самой проблемой – машина не завелась. Сейчас у нее было еще меньше шансов.
- Оля, я подтолкну, а вы… - но Войцех благоразумно не стал развивать эту мысль.

Около нас праздно бродили мужчины среднего возраста без особых примет.
Когда Войцех со своим польским акцентом попросил их подтолкнуть машину, вместо ответа они потребовали предъявить документы.
- Да мы уже сто раз предъявляли эти дурацкие документы! – разозлилась я. – Документы у нас в порядке, а вот машина – нет! Лучше бы взяли да подтолкнули!
Люди в штатском действительно взяли и подтолкнули.

Мы тронулись. Примерно через десять минут пути из машины со звоном вывалилась  какая-то запчасть - прямо на дорогу. Войцех притормозил.
- Оля, я не хочу выключать машину! Давайте я вылезу и посмотрю, а вы сядете на мое место и подержите руль! Только не жмите на газ!!!
Войцех нашел в багажнике тряпку, разорвал ее, смотал в жгут и привязал к машине отвалившуюся деталь.
Мы двинулись дальше. Но тут замигала красная лампочка…
- Бензин заканчивается… - упавшим голосом сказал Войцех. – Оля, кажется, я не смогу довезти вас до работы – я лучше вызову вам такси!
- Не надо такси, – сказала я.
«Хоть бы до храма живыми доехать...» - мне было не до хорошего.
Розарий читали хором втроем,  даже неверующая бабушка громко молилась...
Бензин закончился во дворе Кафедрального собора.

Вечером решила навестить моего польского товарища по несчастью.
Застала мирную идиллическую картину: у него в комнате за дубовым столом сидела бабушка в халате и вязала, а гостеприимный отец Войцех хлопотливо варил ей кофе.
- Вот, Оля, посмотрите, какие модные очки я купил! – показал он. - Жаль, что не подошли!
- Так они же на минус, а у меня – плюс, - сказала бабушка.
- Но зато подарок внуку – в самый раз! – похвастался он и запустил игрушку.
Это была какая-то заводная карусель, очень нарядная и громоздкая – как любит Войцех. Кажется, до внука он решил наиграться сам. Бабушка довольно улыбалась.
- Я ее с владыкой уже познакомил, - сказал Войцех. – Он уже слышал об этой истории. Кормит ее в своей трапезной. До самолета, говорит, пусть поживет в курии!
Через два дня Войцех посадил бабушку на такси и отправил в аэропорт. Взял слово, что она сообщит, когда доберется.
Через два дня в курию пришла телеграмма из Южно-Сахалинска:  «Долетела нормально».

***
Я твердо решила не рассказывать этого случая ни мужу, ни дочке, опасаясь насмешек. Хватит с меня того, что я так глупо выглядела на работе.
- Ну Войцех дает: ездит по городу и сшибает старушек! – сказал однажды Саша, заходя с улицы.
- Ты откуда знаешь? – обалдела я.
- Встретил только что отца Романа, тот хохочет. Вся курия, говорит, веселится!
- Врет он, твой Роман: это вовсе не Войцех, а я... – не выдержала я, не заметив, как проболталась.
- Ну-ка, ну-ка, с этого места поподробнее... – Саша перестал смеяться.
Пришлось рассказать...
Короче, не умеешь врать – не пытайся.
Не умеешь ездить – не садись за руль. Даже если просит священник.

Ольга Сквирская

Читайте книги Ольги Сквирской
https://www.litres.ru/olga-evgenevna-skvirskaya/



среда, 4 мая 2011 г.

ИСТОРИЯ ОТЦА ВОЙЦЕХА В АНЕКДОТАХ


                                        


                                       « Ничего мы не можем подарить Господу,                                                   кроме собственных грехов. Да и те – скучные».
                                                          
                                                    о. Войцех Дроздович
                   

                                           «Миру нужны святые. Хотя этого    мало.                                              Миру нужны о-о-о-очень веселые святые!»
                   
                                                                                     

                                                  о. Фаддей Дайчер


Прошло несколько лет с тех пор, как отец Войцех уехал от нас на родину, в Польшу. 
А здесь, в Сибири, он оставил воспоминания о себе, распавшиеся на кучу анекдотов - веселых и грустных. 

Просто отец Войцех всегда был Человеком из анекдота.  
Когда прибил плакат для проповеди гвоздями к роялю в красноярском храме-филармонии.
Когда вместо "Евангелие от Луки" нечаянно произнес в проповеди на ломаном русском "Евангелие от Лукавого"(!).
Когда носил красный берет.
Когда однажды проснулся знаменитым.
Когда вдруг исчез с польских телеэкранов и появился у нас, в маленькой сибирской телестудии.
Когда бестолково и талантливо учил нас работать и жить.

Пока отец Войцех день за днем творил собственную легенду прямо на наших глазах, рядом с ним меркли любые творческие идеи. Он умел превращать беседу в "диалог на пороге", рассказ в притчу, а любое дело - в сюжет. Точнее, в анекдот.
                                         
                                                    Три желания

-  Я всю жизнь мечтал иметь три вещи, - рассказывал нам отец Войцех. - Осла, контрабас и кинокамеру. И Господь исполнил все мои желания!

Сначала у отца Войцеха появился осленок Франческо. Весь приход ужасно гордился тем, что в Рождественских яслях стоял живой ослик.

Свой контрабас отец Войцех попросту нашел в музыкальном магазине. («Чудо» заключалось в рождественской скидке, приблизившей мечту к реальности). Несмотря на уценку, инструмент успешно снялся в клипе «Приходской блюз» на крыше варшавского небоскреба.

А кинокамера настигла Войцеха уже в Сибири. Это был настоящий "Бетакам" - страшно дорогая профессиональная камера, подаренная епископу Сибири американскими спонсорами. Так отец Войцех стал первым сотрудником будущей телестудии "Кана". И даже ее жильцом.

Но это было уже после того, как отец Войцех побыл телезвездой в Польше.  

                               Как отец Войцех стал телезвездой

Шел отец Войцех по улице в своем красном берете и встретил знакомого, который работал на телевидении.

- Нет ли у тебя подходящего человека на примете для детской передачи? - спросил тот.

И отец Войцех принялся уговаривать своих друзей по очереди. Все как один пугались и отказывались.

- Тогда, может, сам попробуешь? - вдруг сказал товарищ с телевидения. 
Войцех удивился и решил попробовать. И в один прекрасный день проснулся знаменитым. На всю Польшу.

Но это было уже после того, как отец Войцех устроил большой телевизионный скандал.
  
                                          
                                     Отец Войцех и телевизор

Это произошло во время военного переворота.  По улицам Польши ездили танки, а отец Войцех готовил своих прихожан к Великому посту и готовился сам.

Для воскресной проповеди ему понадобился телевизор. Он нашел как раз то, что надо: с черно-белым изображением, старый и поломанный.

И вот телевизор обреченно стоял на амвоне. Священник объявил во всеуслышание среднее количество часов из жизни современника, убитых за этим ящиком, после чего призвал прихожан отказаться от телевизора хотя бы на период Великого Поста. Наконец, взял в руки топор и... разрубил им телевизор - для наглядности... Храмовая акустика многократно усилила предсмертный хрустальный звон аппаратуры, и наступило безмолвие...
Священник рассказывал,  что никогда больше не слыхал он подобной тишины во время проповеди. Зато успех от первого шоу отца Войцеха оказался шумным.   
На следующий день расстроенные родители привели к нему на исповедь мальчика, который  сбросил с девятого этажа новенький "Филипс".
А потом к церкви подъехало телевидение. Новость о том, что Католическая церковь в лице варшавского священника публично выразила протест с помощью топора против государственной политики, освещаемой телевидением, вызвала большое волнение. Какой-то генерал тут же позвонил епископу. 
«Ну зачем же топором! - негодовал епископ. – Он с ума сошел! Не мог как-нибудь так, потихоньку...». 
Отцу Войцеху пришлось скрыться. В эфир на этот раз он не попал. В конце концов попал он в Сибирь.   

                             "Кана" и "кофе по-католически"

Сибирская католическая телестудия "Кана" в первоначальном варианте напоминала спортзал, только пустой, без снарядов и без спортсменов. 
Здесь жили драгоценный "Бетакам", отец Войцех, монтажный компьютер и допотопная кофеварка.  Запахом студии был аромат кофе. На запах с утра до вечера слетались гости. Высокий, худой и сутулый человек в длинном белом свитере крупной вязки, похожий на альпиниста,  обнимал любого, кто перешагивал порог студии, затем угощал ритуальным "кофеечком".
Процесс варки был похож на запуск небольшого космического корабля: прибор издавал шум, свист, пар, дым и, конечно, сногсшибательный аромат кофе. Это был настоящий "кофе по-католически"( отец Войцех не признавал "кофе по-протестантски", то биш растворимого).
Спал он на доске, днем служившей столом, -  убрав кофеварку и развернув спальный мешок. 
                       
               Картошка по рецепту Джорджа Уолтера

Нас, новых сотрудников, отец Войцех научил фирменному блюду - вареной картошке "по рецепту Джорджа Уолтера". Джорж Уолтер - это американский дьякон, совершающий паломничество в Иерусалим. Иерусалим далеко, поэтому "идет в Иерусалим" - это перманентное состояние бородатого чудака в джинсовом плаще в комплекте с голубоглазой и белозубой улыбкой.
Отцу Войцеху посчастливилось зимовать с американским монахом в одной сибирской заброшенной деревеньке, и тот научил его этому нехитрому блюду.

Взять 1 кг картошки; 0,5 кг моркови, 1 крупную головку чеснока.
Нарезать крупными кусками картошку и морковку; не срезая кожуры, положить в тефлоновую кастрюлю; посолить, добавить в воду давленого чеснока и варить, пока не выкипит вся вода. После этого подлить в кастрюлю подсолнечного масла и обжарить на нем картошку и морковку прямо в кожуре.

Отец Войцех говорил, что это блюдо никогда не надоест. За обедом он обычно рассказывал про своего американского друга, героя собственноручного своего фильма "Как дойти до Иерусалима". Вспоминания, как картошка, никогда не устаревали.

При таком тусовочном образе жизни Войцех ухитрялся работать. Работа для него была таким же состоянием души, как путешествие в Иерусалим Джорджа Уолтера, где важен сам процесс. 
Все же для превращения процесса в результат отец Войцех привез из Польши своего молодого друга из телевизионного прошлого - брата Дамиана.
                                      
                                                          Зуб

У Войцеха в студии отломился кусок зуба. Тогда он приклеил его обратно китайским клеем. Хватило на два месяца. А потом отец Войцех зуб потерял - съел его за обедом, вместе с картошкой Джорджа Уолтера.
        Два дня он ходил мрачный, ни с кем не разговаривал и никому не улыбался. Зато на третий день, войдя в студию, мы увидели, как отец Войцех что-то  оживленно рассказывает кучке хохочущих священников, при этом широко скалясь, как раньше.

- Войцех нашел свой зуб! - радостно объявил Дамиан.

                                                           Лыжи

Отцу Войцеху подарили лыжи.
На следующий же день он надел лыжи и отправился служить святую Мессу в Кафедральный собор. На дорогу по тротуарам, выскобленным дворниками, ушло часа полтора вместо запланированных тридцати минут.
       "Странные вкусы у этих сибиряков", - сказал отец Войцех. После этого он больше не носил лыж.
 Зато он получил другой подарок.

                                           Большие ботинки

Это были необычные ботинки огромного размера, утепленные, непромокаемые, в металлических заклепках. Он носил их круглый год, не снимая.
У этих ботинок был только один недостаток. То ли эти заклепки были изготовлены из какого-то стратегического металла, но всякий раз когда отец Войцех в аэропорту проходил таможенный контроль, на пропускнике срабатывала сигнализация, и милиция бросалась обыскивать иностранца.
         В конце концов отец Войцех приучился до наступления возможных неприятностей снимать обувь. Он разувался сразу же после предъявления паспорта и по одному сплавлял ботинки по движущейся ленте. А сам босиком, в одних носках переходил через пропускник. 
«Странные попадаются иностранцы», - удивлялась милиция. 

                                       Очки

Отец Войчех долго и тщетно уговаривал брата Дамиана приобрести для съемок специальные очки к маленькой камере.
       - При таком оборудовании оператор может подкрасться совсем незаметно и снять жизнь. Смотришь в другую сторону, противоположную той, куда направляешь камеру, а сам все видишь!

Отец Войцех тогда как раз собирался снимать жизнь бомжей. В конце концов купил очки на собственные деньги и привел из Польши.  
- Сидите здесь, - приказал нам отец Войцех, - Сейчас я вам что-то покажу!
        Скрылся в монтажной, а через минуту вышел к нам в очках. Огромная черная конструкция вокруг головы, мигающая красная лампочка на лбу и нацеленный на нас объектив камеры... Отец Войцех был похож на инопланетянина. 
- Но что подумают бомжи!? – спросили мы.
На следующий день отец Войцех захотел посмотреть, как очки устроены, и разобрал их.
        Несколько дней на его столе лежала кучка мелких деталек. После сборки у отца Войцеха остался в руках какой-то винтик. Тогда отец Войцех снова разобрал и высыпал очки в полиэтиленовый пакетик, а затем убрал в кладовку. Он вообще любил все разбирать.                      
                                                   
                                                          
                         Католический фильм про мух

Отец Войцех был постоянно недоволен собой. 
"Эх, сделать бы что-нибудь эдакое, достойное Господа!" - мечтал он.
Но ничего "эдакого" не придумывалось. От этого он сильно расстраивался.
        - Эх, и зачем нужна эта "Кана"! Продать бы ее и купить печенюшек, - жаловался он Дамиану.
        - Тогда зачем ты притащил меня в эту Сибирь? - удивлялся Дамиан. - Давай работать!
        Но Войцех безнадежно махал рукой. Католическая общественность тщетно ждала от него хороших набожных фильмов: он не мог себя заставить делать ничего набожного.
- Я лучше сниму фильм про мух. Ха-ха - католический фильм про мух!

Но и этот замысел остался неосуществленным.
В студии теперь была раскладушка. Когда отец Войцех среди дня молча лежал на раскладушке прямо в ботинках, мы знали, что он тоскует.
                                                
                                                        ***

Время от времени отец Войцех загорался и принимался за работу. Он разбирал компьютер, распиливал "Бетакам"в целях усовершенствования, придумывал клипы. В такие периоды он работал даже по ночам.
        Но однажды отец Войцех случайно нажал не на ту кнопочку и выбросил из компьютера все фильмы, над которыми шла работа, свои и чужие.
        Утром сотрудники обнаружили отца Войцеха за компьютером, уронившим голову на руки.
       - Отец Войцех, как вы могли?! Выбросили свой клип?
       - В-все! - Войцех горестно кивнул.
       - Как!! Все?! А мой Владивосток? И Владивосток?!
       - В-все!
       - А моих бомжей? И бомжей?!
       - В-все!
На отца Войцеха было жалко смотреть.
       - Да ладно, что же теперь! Не расстраивайтесь! Ничего страшного!
       Войцех с надеждой поднял глаза:
      - И правда – ведь ничего страшного!
      - Что значит - "ничего страшного"?! – снова разозлились мы. - Ну как вы могли! Столько фильмов!!
      - Да разве это фильмы... – махнул рукой отец Войцех.
И в этом он был прав.
  
                                                      Старец
  
Зачем католикам телевизор? Нужно ли Богу телевидение? И вообще – что бы сделать такого, что было бы достойно Господа?
В поисках ответов на свои вопросы отец Войцех поехал к известному польскому священнику по имени Фаддей Дайчер. Несмотря на неважное самочувствие, старичок принял его.
        - Отец, как мне узнать волю Господа?
        - Разве ты ее не знаешь? Каждый из нас призван к святости! - сказал старец.
        - Отец, как же мне быть - заниматься мне телевидением или нет?
        - А какая разница! Говорят "занимайся", - значит, занимайся; нет - значит, не занимайся! - ответил старый католический мудрец.

Отец Войцех вернулся в Новосибирск полным сил. Но тут его назначили настоятелем прихода Кафедрального собора. И отец Войцех перестал заниматься телевидением. А мы, его сотрудники, превратились в его прихожан.

                              Блудный сын

Новое здание Кафедрального собора выглядело неуютно и необжито. Отец Войцех решил оживить кирпичные стены и наделать икон из лучших полотен.
       Начал он со своей любимой картины Рембрандта "Блудный сын".
      Отца Войцеха не остановили никакие затраты. Невзирая на грянувший финансовый кризис семнадцатого августа, быстро преодолев небольшие муки совести, он купил на все приходские средства цветной принтер. Тот позволил во много раз увеличить репродукцию из альбома.
       Чтобы картина вписалась в псевдоготическое углубление в стене, Войцеху предстояло сделать репродукцию овальной.
      И тут возникло препятствие в виде Старшего сына: новая полукруглая линия обрезала его лицо. Не долго думая, отец Войцех решил при помощи компъютерной техники "передвинуть" Старшего сына.
      - Посмотрите, как Войцех "поправляет" Рембрандта! – сбежались прихожане.
      Картина "Блудный сын" частями полезла из аппарата.
  Но как только дело дошло до зловредного Старшего сына, закончилась краска. А когда отец Войцех купил новую, Старший сын в свежей краске вдруг вышел интенсивнее, чем его Блудный брат и Добрый отец. Теперь картина при ближайшем рассмотрении напоминала коричневое лоскутное одеяло.
       Отец Войцех расстроился. Лазерный принтер он поставил на шкаф, а недоделанного "Блудного сына" забросил на чердак Кафедрального собора.
      Прошло полгода. Как-то раз епископ поинтересовался судьбой "Блудного сына". Отцу Войцеху пришлось срочно достать картину с чердака и, кое-как ликвидировав следы птичьей жизнедеятельности, наклеить бумагу на картон.
      Так над исповедальней появился "Блудный сын". Хорошо, что в полумраке совсем не видно, что Старший сын чуть другого оттенка, чем младший.

                                Войцех и грешники

        Стиль исповеди отца Войцеха можно назвать щадящим: пришел - уже молодец.
       Грехи он предпочитал крепкие, настоящие, леденящие кровь. Не какое-нибудь там "мало молюсь", а типа - запой, убийство, прелюбодеяние. К таким грешникам он испытывал почти нежность.
       - Прелюбодеяние, значит, - уважительно кивал он головой. - Жалеешь, что согрешил?
       - Нет, отец, не могу...
       - Понимаю. Как же быть... А жалеешь, что не жалеешь?
       - Жалею, жалею.
       - Ну так иди себе с миром, - отпускал его Войцех. 

       Нельзя сказать, что отец Войцех в совершенстве владел русским языком, но на исповеди его это не смущало.
       - Когда я был в Америке, приходилось принимать исповедь даже на английском, а я его вообще не знаю.
       - Но как вы узнавали, что за грехи у человека?
       - А какая мне разница - это его проблемы. Исповедь есть разговор с Богом, а мое дело - отпустить эти грехи. Я и отпускал.

       Российские грешники удивили отца Войцеха непомерной протяженностью исповеди.
       - Вы не знаете, зачем они мне это рассказывают? - пытался выяснить у знакомых отец Войцех.
      - Что - это?
      - Ну, историю свой жизни, - объяснял священник.
      - Ну, а как иначе? - удивлялись знакомые из числа российских грешников.
      - Пусть перечислят мне грехи, а я сделаю разгрешение, и делу конец, - объяснял отец Войцех.
      - А поговорить?
      Польский ксендз не знал, что слово "исповедь" в широком русском смысле трактуется как "излить душу".

                                              Туба

Отец Войцех решил для оживления духовной жизни в приходе создать духовой оркестр.
       Для начала он решил сам научиться играть на тубе. Не без труда, но достал в городе тубу и немедля приступил к занятиям. Он включал себе в наушники джаз и одновременно выдувал из тубы звуки. Низкий рев раздавался на всю курию и даже на прилежащий Кафедральный собор Преображения Господня. 
На все расспросы секретарь курии отвечал: "Это отец Войцех на тубе играет". 
Слухи о музыкальных успехах отца Войцеха распространялись с большой скоростью. Мы интересовались:
- Отец Войцех, говорят, вы на тубе выучились? Что вы уже можете сыграть?
И отец Войцех с достоинством говорил:
- В основном джаз! 
Отец Войцех уже освоил было два самых главных звука. Как вдруг упражнения прекратились. На наш вопрос "Как ваши успехи на тубе?" он уклончиво отвечал: "Туба испортилась" - и  угощал нас специальным хлебом.

                                    Хлеб

Отец Войцех приобрел для прихода минипекарню. С этих пор каждое воскресенье прихожане после Богослужения собирались на чаепитие. К этому часу всегда была готова свежая булка хлеба. Вкуснее хлеба мы не ели. Отец Войцех добавлял в тесто подсолнечные семечки.
       Иногда он дарил булку тому, у кого была депрессия, или кого уволили с работы, или у кого жена ушла к другому. Или тому, кто просто был голоден.
       Но вот один раз отец Войчех вручил булку одному бомжу и не заметил, как отдал хлеб вместе с винтом. А без винта печка больше не могла работать.
      - Надеюсь, тот парень не съел винт вместе с хлебом, - переживал отец Войцех. - А то еще скажет, что попросил в церкви хлеба, а подали камень!
Хлебов больше не было. Тогда отец Войцех  придумал устроить во дворе храма ледяную елку.

                                                                   
                             Елка

На деревянный остов неделю лилась горячая вода из церковного туалета. Для этого отец Войцех проковырял дырки для шланга во всех церковных дверях, сделанных на заказ из настоящего дуба.
-Теперь уж ничего не поделаешь, - справедливо заметил епископ, махнул рукой и даже не стал ругать инициативного настоятеля.
   Но подвела погода. Кто мог предположить, что в морозной Сибири в конце декабря будет стойко держаться ноль градусов! Из "елки"  во все стороны торчали стропила, а внизу под ней стояла лужа.
         Не очень ладными вышли у приходской художницы и снежные фигуры: Мария была похожа на сфинкса, а ослик - на пса.

Между тем слух о том, что среди прочих ледяных фигур, густо усеявших город, есть и Рождественские, побудил местную газету послать специально к Кафедральному собору фотокорреспондента - сделать снимок.
       Тот вернулся в редакцию ни с чем: "Мы опоздали: наверное, они уже все убрали. Никаких фигур там нет, осталась только какая-то облезлая елка и собачка под ней".
        Отец Войцех горько смеялся, когда об этом узнал. 
Зато Рождественские ясли вышли замечательные.

                                                        Сарай

Отец Войцех задумал к Рождеству построить в храме ясли в виде настоящего хлева. Он заказал доски, договорился с приходскими парнями насчет строительства.
        Его автоответчик уже доложил голосом приходского активиста: "Отец Войцех, я добыл сено!" 
Но тут отец Войцех неожиданно встретил сопротивление со стороны сестер-монахинь. Особенно возмутилась маленькая сестра Мария, воспитанная в Караганде в подпольной среде ссыльных немцев:
     - Сарай - в церкви!? Как это возможно! 
     Завезли доски. Они лежали грудой в углу храма и пахли баней. Сестра Мария попросила их хотя бы покрасить.
     - Эта Мария хочет сарай с обоями! - негодовал отец Войцех.
Неожиданно за идею вступился епископ. Войцех победил.
       - Владыка ей - и тот сказал: доски должны быть доски! - торжествовал отец Войцех.
 Сарай был возведен и застлан сеном. Деревянные Мария, Младенец и Иосиф чувствовали себя как дома. Для запаха отец Войцех время от времени опрыскивал сено водой.
       То ли от этого запаха, то ли от чего-то другого, но это незабываемое Рождество Христово получилось убедительным. Отец Войцех брал пучки сена и, перевязав ленточкой, дарил друзьям.
 Я до сих пор храню такой пучок. Вот уже который год вешаю его на елку вместе с игрушками. Удивительно, что он все еще пахнет.   

                                Визит Маленькой Терезы

Когда в Новосибирск из Лизье прибыли мощи святой Терезы Младенца Иисуса, которую отец Войцех очень почитал, в Кафедральном соборе уже висел огромный транспорант, сделанный из больших портретов Маленькой Терезы.  Всю ночь молодые прихожане склеивали плакаты в единый монолит, а утром настоятель собственноручно примотал транспорант скотчем к перилам хоров.
Он разрешил желающим вместе со святой Терезой остаться в храме на всю ночь. И с вечера в церковь потянулись молодые паломники с рюкзачками и спальниками.  
А в воскресенье на польской мессе произошел скандал: скотч не выдержал тяжелой декорации, и вся конструкция с хоров упала вниз. Как раз под балконом сидело в рядок все руководство польского общества во главе с председателем пани Ирэной. Нижняя доска транспоранта точно приземлилась всем на макушки. Даже элегантный парик на голове пани Ирэны не смягчил удара. Побледневший отец Войцех долго извинялся перед разъяренными членами «Сибирской Полонии».
- Может, Маленькая Тереза просто не любит Польское общество? – говорил он потом. 
                                                              
                                                             
                                         Машина

В аэропорту после проводов брата Дамиана у отца Войцеха не завелся автомобиль. После неудачных попыток оживить машину отец Войцех попросил меня:
      - Пересядьте на место шофера, поставьте ногу на вот эту педаль и, когда я подтолкну, как следует надавите! Готовы? Давайте!
      Я послушно нажала на педаль. Машина вдруг почему-то сорвалась с места, стремительно понеслась прямо на киоск со старушкой у прилавка и со всех сил врезалась в ее сумку. Все сопутствующие разрушению звуки и взизгивания перекрыл крик Войцеха:
- Извините, я забыл сказать вам, где тормоза!.. 

Оказалось, что машина в гармошку смяла столик, прилегающий к киоску, разнеся себе передок.
- Ох, мои очки! - невредимая, но недовольная бабушка извлекла из бывшей сумки футляр с битым стеклом. - Ох, подарок внуку! - это относилось к кусочкам цветной  пластмассы.                                                                     

                                               ***

Два дня до рейса на Сахалин бабушка жила прямо в Кафедральном соборе. В знак утешения отец Войцех купил ей другой  замечательный подарок для внука и модные очки, которые, к сожалению, не подошли ей: вместо минуса нужен был плюс. Зато они подружились.
Когда бабушке пришло время уезжать, отец Войцех вызвал такси и долго внушал шоферу, чтобы тот ехал аккуратно. Он успокоился только тогда, когда получил телеграмму с Сахалина: "Доехала нормально".                             
                                                        
                                                                 
                                              Хусточки 

Отец Войцех многое хотел сказать людям о Боге и о человеке. Он закупил рулон белого полотна, намочил и высушил, расстелив белую дорожку по полу. Разрезав ткань на кусочки, на принтере отпечатал текст. К Пасхе все друзья и знакомые получили по платочку, с двух сторон испещренному стихами, шутками и рассказиками. 
В следующий раз платочек предполагался уже не черно-белый, а цветной: отец Войцех уже было купил ситец в цветочек. Но какая-то набожная прихожанка устроила священнику скандал, потому что считала, что шутки о Боге неуместны и неприличны. Отец Войцех расстроился. Производство хусточек было прекращено.
Тогда отец Войцех задумал издать книжку.

                                       Книжка

Маленькую книжку с картинками для взрослых и для детей. Веселую и грустную. Простую и мудрую. И чтобы состояла из притч. Некоторые притчи Войцеху подсказала жизнь. Например, эту:

"- Что спасет мир? - спросил я старца.
        - Миру просто необходимы святые... Хотя и этого тоже недостаточно: миру нужны о-о-о-о-очень радостные святые!"
 

Другие притчи много лет любовно шлифовались на проповедях. Предметом проповеди отца Войцеха становилось все, что угодно. Все шло в дело. Отец Войцех проповедовал и про троллейбус с оторванным рогом.  
Про рыбу, которая всю жизнь искала океан. 


Про дыру в заборе, который оставил для своих овец Добрый пастырь. 
 
А еще про "рыбалку".
       "Молитва чем-то похожа на рыбалку. "Удочка" нашей молитвы - это воздетые руки и преклоненные колени. А на «крючок» мы надеваем все самое лучшее: мир, добро, красоту.
       Но рыба не приплывает. Почему? Потому что на «крючок» надо надевать "червяков" нашей жизни - наши грехи. И вот тогда к нам издалека приплывет самая большая Рыба."

 
Притчи были готовы. Теперь нужен был художник.

                                                           
                                           Художник

Своего художника отец Войцех нашел совершенно неожиданно. Зайдя по делу в красноярскую картинную галерею и случайно заглянув в один зал, Войцех бросился туда, забыв про все.


 
 
       В этом зале было страшно весело. Здесь был стойкий русский дух. Каждая картина была похожа на анекдот. Везде жил-поживал один и тот же бородатый мужичок в лихо заломленном треухе - эдакий русский мастер красиво соврать и не дурак выпить. Нарисованный чистыми и яркими красками, мужичонка выглядел по-детски наивным и хитрым одновременно. Вот он в своем треухе играет на балалайке, и его слушают теленок и овечка с петухом на спине. Вот он сидит с ядреной бабенкой в баньке – голый, но почему-то тоже в треухе. А на другом полотне солдаты Христа распинают, только вокруг - русские избы и сугробы. 

Знакомиться с Юрием Деевым отец Войцех специально отправился в Красноярск.
        Не сразу, но согласился веселый художник работать над книжкой с картинками, несмотря на нехватку времени. Даже взял задаток. Отец Войцех был доволен. Показал нам буклет художника. С фотографии глядел знакомый бородатый мужик.
                                                                    

                                                        ***

Неожиданно художник ушел в подполье, не отзывался на телефонные звонки. Отец Войцех забеспокоился, заслал гонцов к художнику. Те сообщили: жив, но пьет, потому что откуда-то получил деньги. Войцех спрашивал: много ли еще осталось? Красноярские друзья прикинули: примерно половина.
       Тогда отец Войцех набрался терпения и стал ждать. Говорил, что никогда столько не молился. И тут пришла телеграмма от художника: срочно приезжай, принимай эскизы.
       Отец Войцех собрался в тот же час.

                                                      ***
Вернулся из Красноярска с кучей эскизов, но слегка озадаченный. На рисунках - все тот же посконный бородатый мужик посреди сугробов и дымящихся избушек.
        - Я ему говорю: Юрий, ты нарисуй мне Доброго такого пастыря с овечкой на руках! А он мне: извини, Войцех, так не могу. Извини.
       - И как же он его нарисовал?
       - Да вот так!
       На рисунке - бородатый мужик играет на балалайке для овцы с петухом на плече.
       - Я сначала удивился, а потом подумал: да, вот это действительно Добрый пастырь!
 Даже к самой поэтичной притче "Голубь и ветер" про Святого Духа художник Деев нарисовал того же мужика в треухе, да еще с петухом под мышкой.
       - Я ему говорю: причем здесь петух, когда у меня - про голубя? А он мне: Войцех, ну какая разница! А действительно, какая разница?
       Чем дальше, тем больше отец Войцех привыкал к картинкам – уж очень веселыми были они. Пусть не слишком набожными. Зато книжка выходила очень сибирской - с избами, сугробами, бородатым Добрым пастырем в треухе. 
Но в канун Нового года случилась беда.  Когда тридцать первого декабря отца Войцеха зашли поздравить прихожане, он сидел перед компьютером, уронив голову на руки.
      - Сегодня ночью умер мой друг. Он был художником. 
                                       

                                            Другой адрес                          

Войцех еще не успел уехать из Новосибирска, как мы уже начали по нему скучать. 
И сам он поначалу здорово скучал по Сибири. Даже придумал себе электронный адрес sibiriak@pl. (Правда, испугался, что брат Дамиан будет смеяться, и поменял адрес.) 
Теперь у отца Войцеха совсем другой адрес. Зато, говорят, в доме на стенах висят сибирские картинки художника Юрия Деева. (Они уже цветные: их раскрасила одна польская художница, подруга отца Войцеха.)
Рассказывают, отцу Войцеху подарили двух белых овечек. (Правда, их съели собаки. Он ничего не стал рассказывать юным прихожанам, вместо этого пошел и купил новых.) 
Есть у него и ослик. По воскресеньям он катает детей.
А еще говорят, что в его новом приходе уже есть духовой оркестр! 

Сейчас отец живет в бывшем домике камедулов и, говорят, спит в гробу. В настоящем гробу. Анекдоты продолжаются. Там, где нас нет.

Отец Войцех - наш самый удивительный и, увы, несбывшийся сюжет.
Здесь, в Сибири, он был для нас кусочком Польши. Мы тогда не догадывались, что в Польше все, кто смотрит телевизор, знают веселого священника Войцеха Дроздовича.
Зато теперь для нас Польша - это страна людей, которые знают и любят нашего отца Войцеха.   

Ольга Сквирская   
Новосибирск 2003