воскресенье, 1 мая 2011 г.

НЕНУЖНЫЕ ВЕЩИ

Фильм Папа всей душой с вами! 

На киностудии валяется куча ненужных вещей, которые рука не поднимается выбросить. 
Например, как можно выкинуть этот бейдж-пропуск на Мессу Папы Римского в Астане?

«ПРОПУСКВЕЗДЕ»

Наша католическая киностудия «Кана» снарядила делегацию для съемок исторического приезда Папы Иоанна Павла Второго в Казахстан. 
Я как журналист и Дима как оператор получили в пресс-центре эти пропуска. 
Вроде пропуск подписан не абы кем – начальником личной охраны Президента Назарбаева.
Большими буквами на нем значится - «ПРОПУСКВЕЗДЕ» - именно так, без пробела.
Самое смешное, что по такому «пропуску» не пропускали НИГДЕ! 
Собираемся ли мы снять президентский дворец в вечернем освещении,  к нам бежит вооруженная милиция и гонит прочь.
- Написано же – пропуск везде, – тычу я в бейдж.
- Везде, но не здесь, – отвечают мне охранники.

Хотим ли мы перед Мессой пробраться поближе к трибунам на центральной площади, нам преграждают дорогу.
- А как насчет «везде»? – интересуюсь я, предъявляя бейдж.
- А туда нужен специальный пропуск, – отвечают узкоглазые парни, бряцая оружием.

«Если этот бейдж и тогда не пригодился, уже никогда не пригодится», - кручу его в руках. Все-таки прикрепляю к черной ткани на стене.
Пусть висит.

ЛИТАНИЯ

Длинный рулон бумаги, склеенный из листов А4.
Это заготовка для видеоролика, с приветом от нашего дизайнера Антона.

Лето 2001-го. Перед приездом Папы Римского в Астану казахстанский пресс-центр заказывает католической студии «Кана» ролик на одну минуту. Они собирались несколько месяцев крутить его на всех каналах телевидения, в каждой рекламной паузе.

Для начала Антон отсмотрел все имеющиеся фильмы про Папу Иоанна Павла II, начиная с торжественного объявления с балкона собора Святого Петра в Риме об избрании Кароля Войтылы:
- Абемус Папам!
С этих слов он и начал свой ролик.
А затем, по его замыслу, должны чередоваться кадры из разных ситуаций в жизни Папы.
По порядочку он выписал их на свой рулон: 
Папа молится
Папа благословляет детей
Папа в горах
Папа служит Мессу
Папа приветствует толпу…
И т.д.

Получился длиннющий список в несколько листов А4. 
Кто-то сообразительный подписал сверху «Литания».
Все хихикали. Действительно, похоже на литанию!

Я прикрепляю этот свиток на стену – рядом с бейджем. Как такое выбросить?

ВАТИКАН

Картонка с крупными буквами «ВАТИКАН». Ниже и мельче написано «Пресс-центр Папы Римского». Еще ниже – Астана, сентябрь 2001.
 Эта бумага, которую Дима прикрепил на лобовое стекло студийной машины, в тот раз обеспечила нам беспрепятственный проезд по всему  Казахстану. Как можно ее выкинуть?

* * *

А начиналось все весьма скверно.
Шел дождь, когда мы - наша съемочная группа в составе Димы, Антона и меня - пересекали российскую границу между Россией и Казахстаном.
Дима притормозил перед толстым мужиком в форме ГИБДД, чтобы задать какой-то вопрос, но не успел.
- Почему не остановился по требованию? – заорал тот, размахивая своей палкой. (Ни Дима, ни я, ни Антон в упор не видели никакого «палочного» требования).
- Вот же, я остановился, – объясняет Дима.
- Надо было по знаку сразу остановиться, а ты проехал еще восемь метров! – кричал он. - Будем составлять протокол, заберем права, - и Диму увели. 
Не помогли никакие извинения, а упоминание Папы Римского, из-за которого мы едем в Астану, вызвало лишь дополнительную вспышку раздражения.
Расстроенный Дима вернулся с «времянкой» вместо нормальных прав.
- С такой филькиной грамотой теперь каждый казах в форме с палкой будет требовать с нас мзду, – обреченно сказал Дима. 
До казахской границы ехали молча, не зная, увы, что самые главные испытания еще впереди.

                             * * *

Казахский пограничный пост представлял собой навес в степи, под которым тусовалось куча вооруженных казахов. 
Те мигом обыскали нашу машину, обнаружили видеооборудование.
- У вас неправильно оформлены документы на аппаратуру.
- Но мы сделали все по инструкции, – возмутились мы.
- Ничего не знаем. У вас нет нужной формы.
- Что же нам делать?..
- Сейчас поедем в Павлодар. Вашу машину необходимо обыскать.
- Так обыскивайте скорее.
- Э, нет! Мы поедем в специальный гараж, где обыскивают фургоны на предмет наркотиков.
- Так поехали скорее!
- Сегодня мы уже не успеем – пятница. А завтра и послезавтра там выходные.
- Что же делать?
- Это не наши проблемы.
- Но мы едем снимать Папу Римского!
- Это ваши проблемы.
Часа полтора мы понуро сидим в машине, нами никто не занимается.
- Они хотят взятку, это ясно, - сказал Дима.
- Я не умею давать, - возражаю я.
 Но отправилась на разведку.
- Почему нас не везут обыскивать? – спросила я у солдат.
Они загадочно посмотрели на меня и кивнули на кабинет начальника. 
Захожу в кабинет. Толстый казах что-то пишет, даже не взглянув на меня.
- Где можно позвонить? – спросила я.
- Здесь нет телефона, - ответил он. – Раньше был, - он кивнул на три дырки в стене от гвоздей. - А сейчас сняли.
- Почему?
- Кабель мыши сгрызли.
- Мы едем снимать визит Папы Римского, а нас не пускают, - пытаюсь я объяснить ему. - Мне нужно позвонить в пресс-центр.
- Ничем не могу помочь, - толстяк продолжает писать.
- Почему нас здесь держат?
- Потому что еще не готов протокол задержания. Надо все правильно оформить, а то вы еще жаловаться будете.
- Жаловаться мы и так будем, - сказала я без эмоций.
Постояла, побрела было прочь, но вдруг мне в голову пришла  одна идея.
- А как ваша фамилия?
- Моя фамилия будет в конце протокола задержания, – ответил он.- Устраивает?
- Устраивает, - кивнула и я вышла. 
Не успела я дойти до машины, как толстый начальник выскочил за мной на крыльцо.
- Эй! – закричал он солдату. - Может, мы вообще их не пустим – неизвестно, кто они такие! Вези ее в деревню, пусть звонит, куда ей надо! 
Я струхнула. В такой грубой форме дядька разрешил мне позвонить, что я даже не сразу поняла, что выиграла, и что он на самом деле идет на попятную.

                       * * *

Степь да степь кругом. Дождь не перестает.
- Куда мы едем? – уныло спрашиваю я у молоденького рябого солдатика.
- В деревню, звонить. Там ближайший телефон.
Пока едем, роюсь в папке, ищу номера, которые мне дал брат Дамиан, наш начальник студии, - он уже в Астане, работает в «Пресс-центре Папы Римского».
Папка полна рекламных проспектов с портретом Папы Иоанна Павла Второго.
- Зачем это он к нам едет? – спросил казах, искоса заглядывая мне в бумаги.
- Здесь у вас много ссыльных католиков. А вы что, против? – задаю встречный вопрос.
- Да мне-то все равно, - равнодушно отвечает парень, крутя баранку. – Он мне ничего не сделал, ни плохого, ни хорошего.
- Ошибаетесь: в том, что ваш Казахстан сейчас независимая страна, во многом его заслуга, – и я рассказала, как Иоанн Павел Второй боролся против тоталитаризма, и как в него стреляли, и как в конце концов рухнула вся империалистическая система.
Солдат внимательно слушает.

Заезжаем в какую-то бедную деревню. Останавливаемся около избы.
- Где тут почта? – спрашиваю.
- Это не почта, просто мы в этом доме арендуем телефон, - объяснил казах.
На пороге мы оба снимаем обувь с налипшими комьями бурой грязи, проходим на чью-то веранду, хозяева нам выносят из комнаты допотопный телефонный аппарат со сломанным диском, замотанным изолентой, ставят на табуретку.
Солдат достает секундомер.
Совместными усилиями набираем с ним код и номер.
- Алло! – слышу знакомый голос, не выговаривающий букву «л». Поляк. Дамиан. Наш директор.
- Дамиан!!! – заорала я. – Нас не пускают на границе!!!
- Я сейчас сижу на заседании в министерстве иностранных дел. Передай трубку тому, кто рядом с тобой, - спокойно приказывает Дамиан.
Мой солдат берет трубку и вдруг вытягивается по швам.
- Да!.. Да!.. Слушаю!..
 ...Через тридцать минут вся наша съемочная группа уже мчится по Казахстану, мы совершенно свободны.
- Молодец, Дамиан, – похвалил Дима.
- А может, это Римский Папа помог? Может, он уже при жизни святой?

А после того, как в пресс-центре нам выдали пропуск с волшебным словом «ВАТИКАН», все встречные представители властей всех видов разве что честь нам не отдавали. Димина «времянка» так и не понадобилась. 
Мы объехали кучу сел и деревень, чтобы снять, как старые католики, которые еще помнят ссылку, готовятся к визиту главы Католической Церкви. И никто нас ни разу не остановил.

СЕКС: СЕЙЧАС ИЛИ ПОТОМ?

Наша киностудия «Кана» не только выпускала собственную продукцию, но и копировала для священников разный вспомогательный материал: проповеди, фильмы про Папу Римского, экранизации книг Библии.
Нам заказывали фильмы по каталогу, мы их копировали и высылали обратно.
Как-то один священник из Казахстана по имени Генрих Срока заказал продукцию под интригующим названием «Секс: сейчас или потом?»
На самом деле это были всего-навсего проповеди для молодежи на тему нравственной чистоты, довольно нудные и длинные, целых два с половиной часа.
- Он заказал аж двести экземпляров этих кассет! – сказала директору Маша. - Маньяк.
- Куда ему столько? – поразился тот. 
Мало-помалу заказ выполнялся. Скопированные кассеты черной стопкой лежали в углу.
Маша размножила и напечатала название, чтобы наклеить на каждую кассету, разрезала лист на полоски.
Мы выхватывали у нее узенькие разноцветные бумажки со словами «Секс: сейчас или потом?» и баловались с ними, как могли. Лепили куда попало. 
Я приколола такую к фотографии, где священник благословляет бабушку. Дамиан гневно отодрал подпись и выкинул.
А Паша приклеил бумажку на дверь соседнего кабинета, где располагался Библейский курс.
Там работала некая Верочка.
Первые годы она ходила исключительно в длинной черной юбке  - собиралась стать монахиней-затворницей, причем непременно на Святой Земле. Но недавно вступила в новый период: обстриглась клочками, выкрасилась в соломенный цвет и перешла на прозрачные кофточки, под которыми ничего не было надето. 
Верочка параллельно преподавала английский в богословском колледже в монастырском здании. Новенькие священники и монахи недоуменно оборачивались на нее при встрече, а Дамиан их успокаивал:
- Спокойно: это не б... - она здесь профессор.

Верочка в тот раз возмущенно сорвала бумажку с двери своего кабинета.
Но через несколько лет таки увела из монастыря одного польского иезуита! Не сейчас, так потом!

                                       * * *

Заказ был почти готов, когда на студию совершила свой исторический «налет» налоговая полиция.
Им донесли, что мы якобы подпольно распространяем видеопродукцию. 
Первое, что они увидели в павильоне, это гору злополучных кассет «Секс: сейчас или потом?» Они рьяно бросились к ней с надеждой на улов - так легко и быстро удалось обнаружить порнографию!
Как же они обломались, когда поняли, что это проповеди, да еще такие неинтересные!

                                       * * *

Немало воды утекло, пока в «Кане» вновь воцарилась тишь, да гладь, да Божья благодать. 
Налоговая полиция с извинениями вернула весь наш архив вкупе с тиражом про «секс».
Работа возобновилась. Дело дошло до раздачи заказов, в том числе и кассет «Секс: сейчас или потом?» 
- Представьте себе, звоню в Казахстан, чтобы узнать, по какому адресу выслать заказ отцу Генриху Сроке, а мне отвечают: он больше не работает в России... Уехал на родину, – возмущается Маша.
И что нам теперь делать с этой грудой кассет? Кому они нужны?

Со временем весь «секс» затерли. «Секса» у нас больше нет.
Остались узкие, как ленточки, бумажки с надписью «Секс: сейчас или потом?».
Пусть себе висят на стене.

Ольга Сквирская
Новосибирск 2003

Читайте книги Ольги Сквирской на сайтах ЛитРес
https://www.litres.ru/olga-evgenevna-skvirskaya/
и Проза.ру
https://www.proza.ru/avtor/olgaskvirskaya

1 комментарий:

  1. Сегодня, 1 мая 2011 года, состоялась беатификация Папы Иоанна Павла II. Но когды мы делали этот фильм, мы уже тогда при жизни почувствовали его святость. Теперь я ужасно рада, что все это было в моей жизни!!

    ОтветитьУдалить